暴力记忆而受到心理创伤。1303 年，法国北部村庄 Ham-en-Artois 的一项司法权利调查报告称，60 多岁的目击者回忆起他们 10 岁时看到一具被谋杀的尸体时的痛苦。他们记得受害者的名字、尸体的位置、犯罪发生的时间。资料显示，不仅有痛苦的个人多年后仍无法摆脱暴力的幻象，而且有一个社区在随后的几年里一直在讨论这起案件，辩论、证实和澄清细节。我们看到了一个被暴行震惊和不安的社会画面。
但请考虑一下对以下事件的反应。1288 年，法国北部小镇默克的记录描述了一名男子的妻子和孩子的指控，该男子疑似自杀；他们声称当地司法官员设计了该男子的溺死，以使其看起来像自杀。这位官员显然是出于个人恩怨，以及纯粹的贪 贷款数据 婪（自杀者的财产被没收给相关当局）。我们无法知道案件的真相。但我们知道，这一投诉直到几年后才引起关注，而且这位官员几乎没有被追究责任，也许是因为不愿意破坏司法系统，也许是因为人们感觉到这实际上是出于个人恩怨。他甚至在另一个城镇重新找到了类似的工作。十三世纪的同时代人并没有过分担心这起事件带来的情感和身体上的残酷。
我们现在能从 14 世纪对暴力的这些截然不同的反应中学到什么？几个世纪以来，身体暴力的水平可能在统计上有所下降，我们可能对血腥的场面更加敏感，但这并不意味着我们的反应已经变得不那么成问题和矛盾。如果我们退一步思考一下现代人对暴力的各种反应——从对米克·菲尔波特或波士顿爆炸案等案件的恐惧，到愿意回避枪支犯罪的影响，再到许多现代娱乐中长期存在的暴力行为——我们会发现同样复杂和令人不安的态度。虽然所谓的恐怖行为似乎萦绕在集体记忆中，但我们很快就会忘记或回避许多暴力行为，这些暴力行为以难以完全承认的方式挑战了我们的集体责任。